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Oscar Wilde

A menudo, la gente reprocha a los escritores y artistas que sélo sean hombres de accion
de un modo imperfecto e incompleto. Y sin embargo, es muy normal que asi sea. Esa
concentracion del pensamiento, ese ardor vehemente que caracterizan el temperamento del
artista, excluyen a la fuerza las otras cualidades. Para aquellos a quienes viven
preocupados por la belleza de la forma no existe ya nada mas en el mundo que tenga
verdadera importancia. No obstante lo cual, abundan las excepciones a esta regla. Rubens
fue embajador; Goethe, consejero de Estado, y Milton, secretario latino de Cromwell. De
la misma manera, Sofocles desempefid cargos civicos en su ciudad natal; la suprema
aspiracién de los humoristas, criticos y novelistas de la América moderna es llegar a ser
representantes diplomaticos de su pais en el extranjero. En cuanto a Thomas Griffiths
Wainewrigth, amigo de Charles Lamb y objeto de este breve estudio, a pesar de su
temperamento, muy artistico, tuvo, ademas del arte, otros muchos maestros y no se
contento tan s6lo con ser poeta, critico de arte, anticuario, prosista, aficionado a todo lo
bello y gustador de todo lo delicioso, sino que fue también un falsificador de una habilidad
prodigiosa y un sutil y misterioso envenenador, acaso sin rival en época alguna.

Este hombre, tan notable y poderoso con "la pluma, el lapiz y el veneno", como ha
dicho bellamente un importante poeta de nuestra época, nacié en Cheswick en 1794. Su
padre era hijo de un distinguido abogado de Grays Inn y de Hatton Garden, y su madre,
hija del célebre doctor Griffiths, director y fundador de la Revista Mensual y socio, en otra
empresa literaria de Thomas Davies, aquel famoso librero del que Jhonson dijo que no era
un librero, sino un "gentilhombre dedicado a los libros”, amigo de Goldsmith de
Wedgwood y uno de los hombres mas célebres su tiempo. La sefiora Wainewright fallecio
a los veintitn afios al darlo a luz; un articulo necrolégico Gentlemen's Magazine nos habla
del “caracter amable y de las grandes dotes de talento" de la difunta, y termina con estas
palabras elogiosas: "Pasaba por ser la persona que mejor ha entendido los escritos de Mr.
Locke, bien como cualquier persona contemporanea, ya fuera hombre o mujer." El padre
también murié pronto, y Thomas fue educado, sin duda, por su abuelo, y cuando éste
murid, en 1803, le educo su tio George Edward Griffith, a quien después envenend. Su



infancia transcurrié en Linden House, Furnham Green, una de esas maravillosas fincas que
han hecho desaparecer desgraciadamente las invasoras edificaciones de nuestros
contratistas suburbanos. Aquel poblado parque de bellos sombrajos provocé en él un amor
sencillo y tranquilo a la Naturaleza, que no debia abandonarlo nunca y que le hizo con el
tiempo enormemente sensible a la inspiracion poética moralizante de Wordsworth. Estudié
en la Academia de Charles Burney, en Hammersmith. Mr. Burney, hijo de un historiador
de la musica y el pariente mas cercano del joven, que debia llegar a ser su discipulo
notable, fue, segun parece, un hombre de gran cultura y pasados los afios, Mr. Wainewright
lo citaba muy a menudo, con mucho afecto, como filésofo, arquedlogo y profesor
admirable, que, apreciando en su justa medida la educacion intelectual no ignoraba
tampoco toda la importancia de una precoz educacion moral. Bajo su influencia el joven se
hizo artista, y Mr. Hazzlitt nos habla de un album de dibujos que adn existe y en el cual
Wainewrigth muestra ya mucho talento y una peculiar sensibilidad. En realidad, la pintura
fue el arte que primero lo fascind. S6lo mucho después intentd expresarse por medio de la
pluma y del veneno. Antes de llegar a eso, novelas, suefios juveniles y caballerescos lo
llevaron a la vida militar e ingres6 como guadsman. Pero la vida disipada e indolente de
sus compafieros no armonizaba de ningin modo con su temperamento artistico, tan
refinado; se daba cuenta de que no era aquello para lo que habia nacido. Bien pronto lo
canso el servicio. "El arte, nos dice con un acento tan fervoroso que todavia conmueve, el
arte conmovié al renegado; bajo su pura y elevada influencia vi disiparse las brumas
perniciosas; mi sensibilidad embotada y marchita, retofié en esa lozana floracion que de tal
modo encanta a las almas sencillas." Pero no sélo el arte ocasiond aquel cambio. "Los
escritos de Wordsworth -sigue él diciendo- contribuyeron en gran manera a calmar la
terrible confusion que sigue siempre a una transformacion tan repentina. Y lloré sobre sus
poemas lagrimas de gratitud y felicidad."

Entonces, una vez renuncié a la vida brutal del cuartel y a la grosera palabreria del
cuerpo de guardia, abandond el Ejército y regres6 a Linden House, lleno de un nuevo
entusiasmo por lo meramente intelectual. Muy pronto, una cruel enfermedad se cebd en él
durante un tiempo, "dejandolo destrozado -segun sus propias palabras-, como a un jarrén
de barro". Su temperamento delicado, aunque indiferente cuando se trataba del dolor que
infligia al projimo, sentia vivamente toda la agudeza del suyo propio. Retrocedia ante el
sufrimiento como ante algo que desfigura y malogra la vida humana, y anduvo errante, al
parecer, durante cierto tiempo por ese terrible valle de la melancolia, de donde tantos
grandes espiritus, incluso mas grandes que él, no han podido evadirse. Pero él era joven;
tenia veinticinco afios, y se elevd pronto a las negras aguas de la muerte"”, como él las
Ilama, hasta la atmdsfera mas respirable de la cultura humanistica. Cuando se curd de su
grave enfermedad, se le ocurrié la idea de cultivar la literatura como un arte. "Creo, de
acuerdo con John Woodwill -exclama-, que seria gozar una existencia de dioses reinar
semejante elemento, contemplando, oyendo y escribiendo historias maravillosas:

Porque esos deleitosos efluvios de la vida
gozan eternamente de la inmortalidad. "

No hay duda: se trata, innegablemente, del grito elocuente del hombre que siente una
auténtica pasion por las letras. "Ver, oir y escribir cosas maravillosas": ese era su
verdadero objetivo.

El sefior Scott, el director del London Magazine, influido por el talento del joven o por
la extrafia fascinacion que ejercia sobre cuantos estaban a su alrededor, le pidi6 una serie
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de articulos sobre temas artisticos. Empezd entonces su aportacion a la literatura de su
tiempo, bajo una serie de seudonimos: Janus Weathercok, Egomet Bonmot y Van
Vinkvooms, tales fueron algunas de las caretas grotescas que eligié para ocultar su
gravedad o revelar su ligereza. Una careta es mas elocuente que una cara de verdad.
Aquellos disfraces intensificaban su personalidad. Se impuso con una rapidez increible.
Charles Lamb habla del "agradable y risuefio Wainewrigth", cuya prosa es perfecta. Sa-
bemos que invitd a una comida intima a Macready, John Forster, Maggin, Talfourd, al
poeta John Clare y a otros. Como Disraeli, decidié asombrar a la ciudad con su dandismo;
sus maravillosos anillos, su camafeo antiguo montado como un alfiler de corbata, sus
guantes de cabritilla amarilla clara, se hicieron célebres, y Hazzlitt los consider6 incluso
como signos precursores de un nuevo género literario. Con su impresionante cabellera
rizada, sus bellos ojos y sus blancas y delicadas manos, poseia el don encantador y a la vez,
peligroso de distinguirse del resto. Se parecia algo al Luciano de Rubempré balzaquiano. A
veces puede recordar también a Julien Sorel.

De Quincey le vio una noche en una cena en casa de Charles Lamb. "Entre los
invitados, literatos todos, se sentd un asesino”, nos dice. Y también anota que, algo
indispuesto aquel dia y en tesitura de maldecir a la Humanidad entera, habia sentido, sin
embargo, un vivo interés intelectual contemplando en la mesa a aquel joven escritor, que
por sus maneras afectadas le parecid que ocultaba una verdadera y profunda sensibilidad.
jCuanto mayor hubiese sido su interés, aunque de otro género muy distinto, si hubiera
conocido el terrible crimen del que era culpable aquel amante invitado que tanto
maravillaba a Lamb!

Sin ninguna duda, a la vida de Wainewrigth pueden aplicarse las tres caracteristicas que
nos sugiere Swinburne, y hasta puede admitirse, sin gran dificultad, que, aparte de sus
hazafias como envenenador, la obra que nos ha dejado justifica dificilmente su fama.

Pero por aquel tiempo solo los filisteos juzgaban a un escritor por su produccion. Aquel
joven dandi preferia ser alguien a hacer algo. A menudo decia que vivir es un arte y que
tiene sus diferentes estilos, como las artes que intentan expresar la vida. Sin embargo, no
por estas declaraciones, su obra deja de ser interesante. Sabemos que William Blake se
par6 un dia en la Real Academia ante uno de sus cuadros, diciendo que "era muy bello".
Sus ensayos deben prever los magnificos resultados posteriores. Tuvo, como nuestros
escritores modernos, esa aficién a la cultura general sobre La Gioconda, sobre los primeros
poetas franceses y el Renacimiento italiano. Le gustaban sobre todo los camafeos antiguos,
los tapices persas, las traducciones de la época isabelina de Psiquis y Cupido, El suefio de
Polifilo (Hypnerotomachia), las bellas encuadernaciones, las ediciones antiguas y los
grabados de anchos margenes. Tenia especial predileccion por los interiores artisticos, y
jamas se cansaba de describir las estancias en que vivia, 0 mas bien aquellas donde sofiaba
vivir. Sentia ese entusiasmo por el color verde que es sefial siempre, entre los hombres, de
un sutil temperamento artistico y que denota en pueblos el relajamiento y hasta la
corrupcidn de las costumbres. Como Baudelaire, amaba con locura a los gatos, y se sentia
fascinado, como Gautier, por "ese encantador monstruo de marmol", el Hermafrodita de
Florencia y del Louvre.

Debe admitirse que en sus descripciones, en sus proyectos de decorado doméstico no se
libra siempre totalmente del mal gusto de la época. Pero esta claro que fue uno de los
primeros en reconocer que la clave del eclecticismo estético reside en la armonia de todas
las cosas verdaderamente bellas, sin tener en cuenta su época, su escuela o su estilo.
Comprendid que para decorar una habitacion que no esta destinada a su exposicion, sino a
la vida diaria, no debiamos pensar en una reconstitucion arqueolégica del pasado ni
abrumarnos con exactitudes historicas. Esta conviccion es sumamente justa. Hay cosas
bellas en cualquier época.
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Por esta raz6n en su biblioteca, tal como nos la describe, detrds de un &nfora de
cerdmica griega con sus graciosas figuras exquisitamente esculpidas y la imagen de la
Belleza medio borrada, pero visible atn a un lado, vemos colgada una reproduccion de la
Sibila dé délfica, de Miguel Angel, y otra de la Pastoral de Giorgione. Aqui cerca, un
fragmento de maydlica florentina; mas alla, una lampara de un trabajo primitivo recogida
en alguna tumba romana. Sobre la mesa, un Libro de Horas con "una cubierta de plata
maciza, dorada y repujada con elegantes divisas y guarnecida de diminutos brillantes y
rubies", estd junto a "un pequefio monstruo acurrucado, un lar acaso desenterrado en los
campos llenos de sol de Sicilia, fértiles en trigo". Oscuros bronces antiguos contrastan
fuertemente "con la palidez de dos nobles Crucifijos, el uno de marfil y el otro modelado
en cera". Wainewrigth poseia bandejas incrustadas de pedreria, una linda bombonera Luis
XVI adornada con una miniatura de Pettitot, sus costosas "teteras de porcelana oscura,
cubiertas de filigranas", su carpeta de tafilete verde limon y su sillon "verde Pomona".

Se le puede ver perfectamente en medio de sus libros, figuritas y estampas, como un
aficionado entusiasta, sutil conocedor, hojeando su bella coleccién de Marcos Antonios y
su Librr Studiorum, de Turner, a quien admiraba, o examinando con lupa sus camafeos y
pedrerias antiguos: "la testa de Alejandro sobre un dénice de dos capas" o "aquel altisimo
relievo del Japiter Aegiochus, tallado sobre coralina”. Supo reunir estampas muy bellas y
nos ha legado consejos Utiles para formar una coleccion. Y aunque, apreciando el arte
moderno, dio la importancia que merecian las reproducciones de las obras maestras
antiguas; todo cuanto ha escrito sobre el valor de los vaciados en yeso es totalmente
admirable.

En cuanto a su labor de critico, se ocupaba sobre todo de las impresiones complejas que
le habia producido una obra de arte, pues es indudable que lo mas importante en estética es
proporcionarse sensaciones. Tampoco le preocupaban demasiado las discusiones abstractas
sobre la naturaleza de lo bello, y el método histdrico, que tan soberbio fruto ha dado
después, no existia en aquella época; mas no olvido jamas esta gran verdad: que el arte no
va dirigido al sentimiento, sino al sentido artistico; en distintas ocasiones nos muestra ese
sentido artistico, ese gusto, como él lo llama, educado y perfeccionado por el continuo con-
tacto con las obras maestras y que acaba por convertirse en una especie de severisimo juez.

No hay duda de que existen las modas en el arte, como las hay en el vestir, y nadie
puede librarse de la influencia de la costumbre y de la novedad. Wainewrigth, por su parte,
no lograba vivir al margen de ella y reconoce con toda franqueza lo dificil que es tener una
idea justa sobre las obras contemporaneas. Pero, en general, su gusto era siempre fino y
seguro. Admiraba a Turner y a Constable en una época en que no se los apreciaba tanto
como ahora, comprendiendo que el arte del paisaje requiere mas que "habilidad profesional
y exactitud de la copia: Asi, la Escena campestre junto al Norwich, de Crome, nos muestra,
segun él, "hasta qué punto un estudio demasiado minucioso de los elementos embravecidos
puede producir una obra vulgar y por lo tanto de ningun interés”. Sobre el paisaje que
estaba tan de moda en su época, dice que sencillamente una enumeracion de valles y
colinas, troncos cortados, de arroyos, de praderas, de casas de campo; algo mas que un
plano topografico, una especie de mapa geografico iluminado, en donde uno busca en vano
los arcos iris, las lluvias, las nieblas, los halos, los rayos que traspasan las nubes, las
tormentas, las estrellas, en resumen: todo cuanto representa los mas valiosos materiales
para un auténtico pintor",

El sentia una gran antipatia por todo lo que era vulgar y comun en arte, y si invitaba a
Wilkie a comer le importaban tan poco los cuadros de sir David como los poemas de
Grabbe. Tampoco simpatizaba con las tendencias imitativas y realistas de su tiempo y no
disimulaba que su gran admiracién por Fuseli se debia, en gran parte, a que el pequefio
suizo no creia que un artista tuviese la obligacion de pintar solamente lo que veia. Lo que
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él apreciaba mas en un cuadro era la composicién, la belleza y la nobleza de las lineas, la
riqueza del colorido y el poder creador. No era, por lo demés, ningin dogmatico. "No se
puede juzgar una obra de arte nada mas que por las leyes que la han inspirado: todo se
reduce a saber si sus diferentes partes se armonizan entre si." He aqui uno de sus mejores
aforismos. Y criticando a pintores tan diferentes como Landseer y Martin, Stotthard y Etty,
intenta siempre, con una frase ahora ya clasica, "ver el objeto tal y como es en realidad".

Pero, sin embargo, como ya he dicho con anterioridad, no se siente comodo ante las
obras modernas. "El presente -diceme- ofrece una confusion de imagenes casi tan
agradable como una primera lectura de Ariosto. Lo moderno deja deslumbrado. Necesito el
gran telescopio del tiempo para mirar las cosas. Elia se queja de no poder discernir los
méritos de un poema manuscrito. La impresion -como dice él muy bien-lo hace resaltar.
Pues bien: una péatina de cincuenta afios produce el mismo resultado en un cuadro."

Se siente mucho mejor escribiendo sobre Watteau y Lancret; sobre Rubens y Giorgione,
sobre Rembrandt, el Correggio y Miguel Angel; y todavia més escribiendo sobre el arte
griego. El gético le impresionaba poco; en cambio el arte clésico y el renacentista fueron
siempre sus preferidos. Comprendié todo lo que podia ganar nuestra escuela inglesa
estudiando la escultura griega, y por eso jamas se cansa de aconsejar a los artistas mas
jovencitos que busquen su inspiracién en el genio que reposa en los marmoles y en los
métodos de trabajo helénico. "En sus juicios sobre los grandes maestros "En sus juicios
sobre los grandes maestros italianos nos -dice Quincey- se siente la sinceridad del acento y
la personalisima sensibilidad del hombre que habla por si mismo y no por sus lecturas." El
mayor mérito que podemos atribuirle es que intentd reavivar el estilo y darle toda la fuerza
de una tradicion consciente. Pero sabia muy bien que ni conferencias ni congresos
artisticos, ni tampoco "proyectos para hacer progresar las bellas artes", podian lograr jamas
ese objetivo. Con el espiritu practico de Toynbee-Hall preconiza sabiamente otro medio.
"Los pueblos -dicen- deben tener siempre cerca obras maestras."

Sus criticas de arte, como es de esperar en un pintor, estan llenas de expresiones
técnicas. Por esta razon, escribe a cerca del cuadro del Tintoretto Jorge libertando del
dragon a la princesa egipcia:

"La tnica de Sabra, calidamente iluminada con azul de Prusia, se destaca gracias a una
gasa rojiza del Gltimo plano verde palido, y estos dos colores, de espléndido brillo, se
encuentran repetidos bellamente en una tonalidad méas suave en los ropajes purplreos sobre
la armadura azul hierro del santo, asi como las telas de un limpido azul de los primeros
planos, que armonizan perfectamente con las sombras indigo del bosque natural que rodea
el castillo."

Y un poco mas adelante habla, también muy sabiamente de un Fino Schiavone variado
como un macizo de tulipanes, con una riqueza espléndida de matices apagados, de "un
retrato deslumbrante, notable por su morbidezza, obra del parsimonioso Moroni", y de otro
cuadro "cuya carnacién se parece a la pulpa de un fruto".

Pero, normalmente, obra con las impresiones que le causa un cuadro como si su
conjunto debiera formar una obra de arte nueva, e intenta traducirlas en palabras que
produzcan, como ya se ha visto antes, un efecto parecido sobre la imaginacion y la
sensibilidad. Fue uno de los primeros en contribuir con su aportacion a la llamada
"literatura de arte" del siglo X1X, que encontr6 en Ruskin y en Browning sus maestros mas
perfectamente representativos. Su descripcion del Repas italien, de Lancret , en el cual
""una guapa y morena moza, riéndose de las bromas, se tumba sobre la hierba estrellada de
margaritas”, es, en cierto modo, encantadora, He aqui una descripcion suya de la
Crucifixion, de Rembrandt, que caracteriza su estilo a la perfeccion:
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"Las tinieblas, tinieblas de hollin, tinieblas de mal augurio, sepultan la escena toda. Tan
s6lo sobre el bosque maldito, como a través de una espantosa grieta de la boveda oscura,
una lluvia diluviana, rafagas de granizo, agua descolorida, cae con violencia, derramando
una luz gris, una luz alucinante, mas horrible aliin que la noche palpable. jYa la Naturaleza
se estremece hondamente y sin cesar! jLa cruz sombria tiembla! Ni una rafaga de viento
conmueve el aire estancado... De pronto resuena un sordo trueno y una parte de la misera
muchedumbre baja huyendo la colina. Los caballos olfatean el espanto cercano, y se
desbocan enloquecidos. EI momento es inminente en que casi desgarrado por su propio
peso, agotado por la pérdida de sangre, que corre en oleadas de su costado herido, con las
sienes y el pecho bafiados de sudor y la lengua negra, seca y ardiente por la fiebre de la
agonia, JesUs grita: «Tengo sed.»

"Le es entregado el mortal vinagre. Entonces se dobla su cabeza y el cuerpo sagrado, sin
alma ya, «oscila sobre la cruz». Un sudario en llamas brilla en el aire igual que un
relampago y al momento desaparece. Los montes del Carmelo y del Libano se parten en
dos mitades; el mar esparce por encima de las playas sus negras olas hirvientes. La tierra se
quiebra y las tumbas devuelven sus cadaveres. Muertos y vivos, mezclados en una caos
sobrenatural, se lanzan sobre la Ciudad Santa, donde los esperan prodigios adn por
desvelar. El velo del templo, velo irrompible, se rasga de arriba abajo y el temido reducto
que encierra Los Misterios Hebreos, el arca fatal de la alianza, las tablas de la Ley, el
candelabro de los siete brazos, aparece entre llamas sobrenaturales ante la multitud
olvidada por la misericordia divina...

"Rembrandt jamas pintd este boceto, e hizo bien. Hubiese perdido casi todo su encanto
al desaparecer ese velo de impresidn turbadora que obliga a la imaginacion vacilante a
ejercitarse, aumentando con ello el alcance de la obra. Ahora es como algo propiedad del
otro mundo, un sombrio abismo nos aleja de ella. Es intangible; tan s6lo nuestro espiritu
puede tocarla."

El fragmento anterior contiene, segun nos dice el mismo autor "una especie de terror
reverente", rasgos terribles otros que son horribles, pero también poseen cierta violencia y
crudeza en las palabras que representarian una cualidad muy apreciada en nuestra época,
ya que constituyen su principal defecto. Es sumamente agradable pasar a esta descripcion
del cuadro Céfalo y Procris, de Giulio Romano:

"Debe leerse la elegia de Mosco, dedicada a Bion, el dulce pastor, antes de pararse a
contemplar este cuadro, o someter el cuadro a estudio para prepararse a la elegia.
Encuentra uno, por asi decirlo, las mismas imagenes en ambas obras. Para las dos victimas,
«los bosques del valle murmuran, las flores exhalan tristes perfumes, el ruisefior llora
cerniéndose sobre los picachos rocosos y la golondrina revolotea sobre los sinuosos
valles»; «los satiros y los faunos, velados de negro, gimen»; las ninfas de las fuentes se
deshacen en llanto que forma arroyos que van a perderse a los bosques; las cabras y las
ovejas abandonan sus pastos; las Oréades, que se complacen en escalar las inaccesibles
cimas de las rocas mas altas, descienden corriendo de los pinares, cuyos arboles gimen
acariciados por el viento, mientras las driades se inclinan entre las ramas de los arboles
enmarafiados y los rios lloran a la blanca Procris,

«con todos los sollozos de sus olas...».
llenando con una voz el océano infinito...
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"Las doradas abejas quedan silenciosas sobre el Himeto, que el tomillo embalsama y
donde el cuerno que toca la muerte del amor de Aurora no disipara el frio crepusculo... En
primer término, hay un terreno de hierba, abrasado por el sol, con taludes y monticulos que
semejan olas (una especie de rompientes) que hacen mas desiguales atn multitud de raices
y de troncos de arboles prematuramente cortados por el hacha, de los que brotan verdes
ramitas. El terreno se eleva de repente hacia la derecha en un tupido bosquecillo,
impenetrable para las estrellas, a cuya entrada yace como fulminado el rey de Tesalia:
sostiene entre sus rocas el cuerpo de marfil, que hacia un momento apartaba de su frente
brufiida las ramas, y, estremecido de envidia, corria sobre las flores y las espinas; ahora
permanece inerte, salvo cuando la brisa levanta, a modo de burla, su cabellera espesa.

"Lejos, entre los troncos apretujados, pasan veloces, con agudos aullidos, las ninfas
asombradas, y los satiros se adelantan adornados con coronas de hiedra, y revestidos con
pieles de animales. Y hay una extrafia compasidn en su cornuda actitud".

*k*%k

Un poco maés abajo, Laelaps esta tendido y muestra con su jadeo que la muerte avanza
velozmente. Al otro lado del grupo el Amor Virtuoso con "harneros volcados" tiende la
flecha a un grupo de silvanos, faunos, machos cabrios, carneros, satiros y satiros-madre,
gue se aferran a sus pequefios con sus horribles manos, y que llegan por la izquierda de un
sendero hundido, entre el primer plano y una muralla de rocas; abajo hay un guardian de
arroyos, cuya urna vierte sus penosas aguas. Encima, y un poco mas alla del Efidriada, otra
hembra, tirando de sus cabellos, aparece entre los pilares festoneados de vides, de un
frondoso bosquecito. El centro del cuadro lo ocupan frescas praderas que se extienden
hacia la desembocadura de un _rio; méas alla se halla el "amplio poder del Océano”, desde
donde la que apaga las estrellas, la rosécea aurora, estimula furiosamente a sus corceles
bafiados de agua salada para ver los agonicos espasmos de su enemigo.

Cuidadosamente corregida, esta descripcion seria verdaderamente admirable. La idea de
describir un poema en prosa, inspirado en un cuadro, es excelente. Gran parte de la mejor
literatura moderna lo pretende. En un siglo prosaico, pero inteligente, las artes desean
inspirarse en las artes gemelas y no en la vida.

Sus afinidades eran maravillosamente eclécticas. Todo cuanto se referia a la escena, por
ejemplo, le interesaba y defendia fogosamente la exactitud arqueolégica del traje y del
decorado. "En arte -dice en uno de sus ensayos-, lo que es digno de ser realizado es digno
también de ser realizado." Y demuestra que si sufrimos algunos anacronismos,
desconocemos donde puede detenerse esto. En literatura, como lord Beaconsfield en una
célebre ocasion, él "estaba junto a los angeles". Fue uno de los primeros que exalt6 a Keats
y a Shelley, "el sensitivo y tembloroso, el poético Shelley"; su admiracion por Wordsworth
era sincera y profunda. Apreciaba enormemente a William Blake. Uno de los mejores
ejemplares de Canciones de inocencia y de experiencia fue hecho especialmente para él.
Admiraba a Alain Chartier, a Ronsard, a los dramaturgos de la época isabelina, a Chaucer,
a Chapman, a Petrarca. Y para €l los artistas eran uno solo. "Nuestros criticos -observa con
gran agudeza- desconocen la identidad de los origenes de la poesia y de la pintura y
también ignoran que cuando se adentra uno en el estudio serio si un hombre no admira a
Miguel Angel y nos habla de su amor hacia Milton, defrauda a sus lectores, defraudandose
a si mismo. Siempre se mostraba amable con sus colaboradores del London Magazine y
adoraba a Barry Cornwall, a Allan Cunningham, a Hazzlitt, a Elton y a Leigh Hunt, sin
dejar traslucir jamas la intencién maliciosa de un amigo. Algunos de sus retratos a cerca de
Charles Lamb son dignos de admiracion.
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";Qué puedo decir de ti que no sepa ya todo el mundo? Que tienes la alegria de un nifio
y el saber de un hombre; nunca mas noble corazon hizo derramar lagrimas. jDe qué forma
tan espiritual sabia engafiar nuestra espera e insinuarnos pensamientos siempre
oportunamente incorrectos! Su lenguaje era preciso y sobrio, como el de sus directos
escritores isabelinos, hasta resultar a veces oscuro. Hubieran podido extenderse sus frases
como granos de oro en anchas hojas. Se mostraba siempre inexorable con las falsas
celebridades y sus mordaces observaciones sobre la moda para hombres de genio eran su
plato habitual. Sir Thomas Brow era su camarada, al igual que Burton y el viejo Fuller. En
su encantadora vena retozaba con sus libros, bellezas sin rival muy aromaticas e infolio y
las rudas comedias de Beaumont y Fletcher le llevaban a ligeros ensuefios. Las juzgaba
como un poeta, pero era bueno dejarlo escoger su propio juego; si alguien se atrevia a
lanzarse sobre sus temas predilectos, era capaz de detener al intruso, o de responderle de
tal modo que no podia decirse si le queria dirigir un reproche o simplemente gastarle una
broma. Una noche en C*** se hablaba precisamente de estos dos dramaturgos. Mr. X
defendia la pasion y el estilo magnifico de no sé qué tragedia, cuando fue interrumpido de
pronto por Ella, que le dijo: "Eso no es nada; jsélo tienen valor los poetas, s6lo ellos!"

Hay un aspecto de su carrera literaria que merece una mencion especial. El periodismo
moderno le debe tanto como al que mas en la primera parte de este siglo. Fue el ganador de
la prosa asiatica, de los fogosos epitetos y de las enfaticas hipérboles. La escuela literaria
importada y admirada por los escritores de Fleet Street se caracteriza por un estilo tan
suntuoso que el motivo principal desaparece totalmente; Janus Weathercock puede ser
considerado como fundador de esa escuela. Este comprendi6 que, aludiendo a ella sin cesar
puede interesarse al publico por la propia persona, y en articulos de periddico, este joven
extraordinario nos enumera la gente que invita a comer, donde se hace sus trajes, qué vino
le gusta y cémo se encuentra de salud, exactamente como si escribiese sueltos semanales
en algun periddico popular del momento. Este era el lado menos estimable de su obra y por
eso fue el que obtuvo méas éxito. Un publicista, de nuestra época, es un hombre que aburre
al publico con las ilegalidades de su vida intima.

Al igual que mucha gente artificiosa, amaba la Naturaleza. "En esta vida, hay tres cosas
adoro -dice en alguna parte-: tumbarme perezosamente en una altura que domine un bello
paisaje, gozar de la sombra de unos arboles frondosos mientras el sol brilla a mi alrededor
y hundirme en la soledad, sin olvidarme de las cercanias. EI campo me proporciona las tres
cosas." Se maravillaba ante los brezales y los enebros perfumados, sobre los cuales repetia
la Oda a la noche, de Collin, para sentir mejor la dulzura del momento; hundia la cara,
seglin nos cuenta, "en un macizo de primaveras, himedas de rocio de mayo", contemplaba
con delectacion "la vuelta a la casa, al anochecer, de las vacas resoplando suavemente, y
las esquilas lejanas del rebafio le encantaban™. Una de sus frases: "El polianto brillaba en
su frio lecho de tierra como un Giorgione sobre un panel de roble", caracteriza
curiosamente su temperamento. Este otro pasaje es, en su género, bastante agradable: "La
hierba corta y suave chispeaba de margaritas, tan numerosas como las estrellas de una
noche de verano. El croar discorde de las cornejas atareadas, descendia, cual comica
melodia, de un alto y frondoso bosquecillo de olmos, y oiase, intermitentemente, la voz de
un chiquillo asustado a los pajaros de las parcelas recién sembradas. Las profundidades del
cielo eran del mas intenso azul ultramar, ninguna nube manchaba el aire tranquilo; al borde
del horizonte fluia tan s6lo una célida luz, pelicula de vapor brumoso, sobre la cual la vieja
iglesia de piedra del pueblo vecino, de una blancura cegadora, se definia crudamente.
Pensaba yo en los Versos escritos en marzo, de Wordsworth."

Pero no debemos olvidar que el joven y muy docto autor de estas lineas, tan susceptible
a la influencia de Wordsworth, era también, como consta en las primeras lineas de este
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estudio, uno de los envenenadores mas sutiles y misteriosos de su época, y quiza de todos
los tiempos. (Cémo pudo fascinarle ese extrafio pecado? No nos lo ha dicho, y el Diario
sobre el cual anotaba minuciosamente sus métodos y los resultados de sus terribles
experiencias no ha llegado, por desgracia, a nuestras manos. Hasta en sus Gltimos dias no
hablaba para nada de ese tema, prefiriendo hacerlo sobre la grata literatura, sobre los
poemas inspirados por la amistad. Es indudable, sin embargo, que el veneno que empleaba
era estricnina. En una de las bellos anillos que tanto le gustaban, y que tanto hacian resaltar
la gréacil forma de sus manos divinas, llevaba cristales de nuez vémica india, un veneno
"casi insipido, dificil de descubrir y susceptible de ser diluido en una gran cantidad de
agua". La mayoria de sus asesinatos, segin Quincey, no fueron descubiertos por la justicia.
Y evidentemente, existieron y algunos merecen ser mencionados. Su primera victima fue
su tio, mister George Edward Griffiths. Lo envenen6 en 1829 para heredar Linden House,
posesion que le habia gustado siempre. En agosto del afio siguiente hizo lo propio con
sefiora Abercrombie, su suegra. No se sabe bien cudl fue el movil: si por capricho o para
alentar la espantosa facultad que en él existia, o porque sospechaba algo, sencillamente
ninguno. Pero el asesinato de Helen Abercrombie, realizado por su esposa y por él, tuvo
como resultado la suma de unas dieciocho mil libras en que estaba asegurada su vida en
varias Compafiias. He aqui las circunstancias que concurrieron. El 12 de diciembre, él, su
mujer, y su hijo se trasladaron de Linden House a Londres y se alojaron en el nimero 12
de Conduit Street, en Regent Street. Las dos hermanas, Helen y Magdalen Abercrombie,
los acompafiaban. La noche del 14 fueron todos las teatro; cuando cenaban, Elena se
encontrd6 mal de repente. A la mafana siguiente su estado empeord y ellos mismos
Ilamaron al doctor Loock, de Hannover Square, para que la asistiera. Murio el martes 20,
dia en el cual, después de la visita del doctor, los Wainewrigth le dieron mermelada
envenenada, y después se fueron de paseo. A la vuelta, la encontraron muerta. Era una
muchacha alta y agradable; tenia sélo veinte afios, y una soberbia cabellera. Un boceto de
ella, a lapiz, encantador, hecho por su cufiado, existe todavia y muestra hasta qué punto
estaba él influido, como artista, por sir Thomas Lawrence, a quien siempre admird tanto.
Quincey afirma que la sefiora Wainewrigth no se enter6 nunca de aquel crimen. Creamos
que asi fue en realidad, pues el pecado debe ser discreto y sin complices.

Las compafiias aseguradoras sospechaban algo; se negaron a pagar el seguro con
diversos pretextos, amparandose en las condiciones especiales de sus polizas.

Con singular valor, el asesino entabl6 y perdi6 un pleito contra la Imperial, que dur6
cinco afos. El juez en Ultima instancia era lord Abinger. Mister Erle y sir William Follet
representaban a Egomet Bonmot. El attorney general y sir Frederick Pollock comparecian
por la parte contraria.

Por desgracia, el litigante no pudo asistir a ninguna de las vistas del proceso. La
negativa de las compafiias le habian dejado en una situacion econémica muy dificil.
Algunos meses después del asesinato de Helen Abercrombie fue detenido incluso por
deudas, en las calles de Londres, cuando daba una serenata a la linda hija de uno de sus
amigos. Salié de aquel trance, pero poco después creyd mas prudente abandonar el pais
hasta que pudiera arreglarse con sus acreedores. Marcho, pues, a Bolonia, a casa del padre
de la joven de la serenata, y lo persuadio, durante su estancia, de que se asegurase la vida
en tres mil libras en la Compafiia del Pelicano. Inmediatamente que terminaron las
formalidades y se firmé la poliza, echo estricnina en la taza de café del asegurado una
noche, de sobremesa. No ganaba nada con ello, pero se vengaba de la Compafiia que habia
resuelto negarle el premio de su asesinato. Su amigo muri6 a la mafiana siguiente en su
presencia. Abandoné a Bolonia enseguida y emprendié un viaje de estudio por los sitios
mas pintorescos de Bretafia. Después vivi6 varios afios en Paris, con lujos, segin algunos,
"ocultdndose siempre con veneno en el bolsillo y temido por todos cuantos le conocian”,
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segin el parecer de otros. En 1837 volvio furtivamente a Inglaterra. Una extrafia
fascinacion le llevaba alli nuevamente. Seguia a una mujer a quien amaba.

Estos hechos datan del mes de junio. Vivia en uno de los hoteles de Covent-Garden y su
despacho, sito en la planta baja, tenia siempre corridas las cortinas para no ser visto.

Hacia trece afios, cuando estaba reuniendo su coleccion de mayolicas y de Marco
Antonio, habia falsificado unas firmas en un poder, a cambio de dinero. Sabia que la
falsificacion habia sido descubierta y que al regresar a Inglaterra corria el peligro de ser
detenido. Pero, de todas formas, volvio. ¢Debe extrafiarnos tal cosa? La dama, segln dicen,
era bellisima. Y no lo amaba.

Fue descubierto por casualidad. Un ruido en la calle llamé su atencidn y le hizo
descorrer por un instante la cortina. Alguien grit6 desde fuera: "jHombre! Ese es
Wainewrigth, el falsificador." Era Forrester, un agente de Policia de Bow Street.

El dia 5 de junio comparecid ante el Tribunal de la Audiencia, que lo condené a
deportacion perpetua.

El Times publicé el siguiente articulo sobre su proceso:

Ante el sefior juez Vaughan y el sefior consejero Alderson ha comparecido Thomas
Griffiths Wainewrigth, de cuarenta y dos afios de edad, hombre de aspecto distinguido, con
bigote, acusado de haber firmado un billete falso de dos mil doscientas cincuenta y nueve
libras con el propdsito de defraudar al Gobernador y a la Compafiia del Banco de
Inglaterra.

"Ha sido acusado de cinco delitos, y el prisionero los ha rechazado todos en el
interrogatorio que ha tenido lugar ante el sefior Sergeant Arabin, por la mafiana. Sin
embargo, ante los jueces ha solicitado que le fuera permitido renunciar a su primera
defensa, reconociéndose culpable de dos delitos leves.

"Ha declarado, el Consejero del Banco que existian otras tres acusaciones contra él,
pero que el Banco no deseaba derramamiento de sangre, y, por tanto, se han tenido en
cuenta Unicamente los dos cargos mas leves, y el prisionero, al finalizar la vista, ha sido
sentenciado a ser deportado a perpetuidad.

"Ha sido llevado a Newgate, en espera de su marcha a las colonias. En una de sus
primeras crénicas fantasticas se habia visto «yaciendo en la carcel de Horsemonger y
condenado a muerte», por no haber podido resistir a la tentacion de robar en el British
Museum los Marco Antonio que faltaban en su coleccidn. La sentencia dictada contra él
era, por lo demaés, para un hombre de su bagaje cultural, una especie de sentencia de
muerte.

"No hay duda de que este rudo castigo posee un componente dramatico, si se piensa que
su fatal influencia sobre la prosa periodistica moderna no era el peor de sus crimenes.

"Mientras estuvo en la carcel, Dickens, Macready y Hablot Browne lo vieron alli por
casualidad. Cuando recorrian todas las carceles de Londres en busca de efectos artisticos,
en Newgate se encontraron de pronto frente a Wainewright. No tuvo para ellos mas que
una mirada desafiadora, segun dice Forster. Y Macready se quedd aterrado al reconocer a
uno de sus intimos de otro tiempo, con quien habia compartido su comida. "

Otros fueron mas curiosos y durante un tiempo su celda fue un sitio de reunion elegante.
Muchos escritores acudieron a visitar a su antiguo compafiero. Pero éste ya no era el
amable joven de caracter ligero que admiraba Charles Lamb. Se habia convertido en un
completo cinico.

A un agente de cierta Compariia de Seguros, que al visitarlo una tarde crey6 oportuno
aprovechar la ocasion para declarar que después de todo el crimen no era tan buen negocio,
le respondio:
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"Caballero, usted especula sobre la vida de sus ciudadanos. Algunas de sus
especulaciones son exitosas. Otras, no. Las mas han fracasado y las de usted han tenido
éxito; eso es todo. Esta es la Unica diferencia que hay entre usted, que esta fuera y yo...
Pero hay una cosa en la que he triunfado: aln conservo la actitud de un gentleman. Aqui,
todos los reclusos limpian, por turnos, su celda. Yo comparto la mia con un albafil y un
deshollinador: no he cogido todavia la escoba.”

Otro dia, cuando un amigo le reproché el asesinato de Helen Abercrombie, contestd,
con los brazos en alto: "Si, fue horrible... Pero jtenia los tobillos demasiado gruesos...!"

Desde Newgate fue conducido a los pontones Portsmouth, y después a bordo del
Susana, a la Tierra Van Diemen, con trescientos condenados mas. El viaje le resultd
bastante desagradable, y en una carta a un amigo, se queja amargamente de la verglienza
gue pasé al verse mezclado él, elegante poeta, con aquellos granujas del campo. Esto no
debe sorprendernos. En Inglaterra es casi siempre el hambre la causa de los crimenes. No
habia, indudablemente, nadie a bordo en quien hallar un interlocutor agradable o
interesante.

Sin embargo, no perdid su amor por el arte. En Hobart Town, capital de la Tasmania, se
arreglé un estudio y volvié a dibujar y a pintar; su conversacion y sus maneras parecian no
haber perdido su encanto. Tampoco abandonaba sus aficiones de envenenador, y por dos
veces intentd hacer desaparecer a personas que lo habian ofendido. Pero su destreza
manual iba flaqueando. Las dos tentativas abortaron.

En 1844, descontento de la sociedad de Tasmania, pidid, en un memorial presentado al
gobernador del establecimiento, sir John Eardley Vilmot, que le devolviesen la libertad. Se
sentia "atormentado por ideas que querian tomar forma, coartado para aumentar su cultura
y privado del ejercicio Gtil o simplemente decorativo del lenguaje”. Su pretension fue, sin
embargo, denegada. Y el amigo de Coleridge se consold con esos maravillosos paraisos
artificiales cuyo secreto solo es conocido por los opibmanos. En 1852 murié de una
apoplejia; su tnico compafiero entonces era un gato, que él adoraba.

Sus crimenes tuvieron una gran influencia sobre su arte. Prestaron una vigorosa
personalidad a su estilo, que faltaba realmente en sus primeras obras. Una nota de la Vida
de Dickens, de Forster, refiere que en 1847 lady Blessington recibié de su hermano el
Mayor Power, de guarnicién en Hobart Town, un retrato al 6leo antiguo de una joven,
ejecutado por el habil pincel del literato asesino, y en el cual, segun parece, habia él
conseguido transmitir la expresion de su propia maldad al retrato de una bella y honrada
muchacha.

El Sefior Zola, en uno de sus cuentos, nos habla de un asesino que se dedica al arte; los
grises retratos impresionistas que pinta de personas respetables se parecen siempre a su
victima. El desarrollo del estilo de Wainewrigth me parece mucho mas sutil y sugestivo.
Puede nacer una intensa personalidad del pecado.

Este curioso y fascinador personaje, que durante unos afios deslumbré al Londres
literario y cuyo début en la vida y en las letras fue tan brillante, me parece un
interesantisimo tema de reflexién. Mister W. Hazzlitt, su mas reciente biografo, y a cuyo
lindo librito debo muchos hechos relatados en mi estudio, cree que su amor al arte y a la
Naturaleza no eran mas que una farsa, una ficcién; otros llegan hasta a negarle todo su
talento artistico de escritor. Pienso que es una opinion superficial y erronea. jEl hecho de
que un hombre sea un asesino no prueba nada en contra de su obra artistical Las virtudes
domeésticas no son la verdadera base del arte aunque pueden realzar a artistas de segunda
fila. Es posible que Quincey haya exagerado su talento critico, y no puedo dejar de repetir
que hay mucho, en todas sus obras publicadas, que es familiar, comdn, periodistico, en el
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peor sentido de esta fea palabra. En ocasiones recurre a expresiones vulgares y carece
siempre de la modestia del verdadero artista. Pero idénticos errores deberiamos reprochar a
su época, Yy, después de todo, una prosa que Charles Lamb encontraba maravillosa, no deja
de tener un gran interés historico.

Que sentia un sincero amor por el arte y la literatura es indudable. No tienen por qué ser
incompatibles el crimen y la cultura intelectual. No se puede rehacer la Historia para
halagar nuestro sentido moral.

Es obvio que pertenece demasiado a nuestra época, para que podamos tener sobre él
opiniones puramente criticas. ;Como dejar de sentir una fuerte prevencion contra alguien
que hubiese podido envenenar a lord Tennyson, a Gladstone o al catedratico de Balliol?
Pero si ese hombre hubiese llevado un traje y hablado una lengua diferente a la nuestra, si
hubiese vivido en la Roma imperial o en el Renacimiento italiano, o en Espafa el siglo
XVII, o en cualquier pais y en cualquier siglo, excepto en el nuestro, podriamos estimarlo
de modo imparcial y en su verdadero valor. Ya sé que muchos historiadores creen
necesario aplicar juicios morales a la Historia y repartir sus reproches o sus alabanzas con
la solemne satisfaccion de un maestro de escuela floreciente. Esta necia costumbre
demuestra que el instinto moral puede alcanzar una perfeccion tal, que aparece conti-
nuamente alli donde no tiene nada que hacer. Quien comprenda verdaderamente la Historia
no pensard nunca en vituperar a Neron, en refiir a Tiberio 0 en sermonear a César Borgia.
Estos personajes son ya como mufiecos de una obra. Nos producen espanto, horror o
admiracion; pero no podrian sernos perjudiciales. No estan en relacion inmediata con
nosotros. No tememos nada de su parte. Pertenecen al Arte y a la Ciencia, que no saben ni
aprobar ni desaprobar. Igual sucedera algin dia con el amigo de Charles Lamb. En la
actualidad es atin demasiado moderno para que se lo trate con ese ingenio ligero, con esa
serena curiosidad que nos han valido, sobre los grandes criminales del Renacimiento
italiano, estudios tan encantadores como los firmados por Mr. John Addington Symonds,
miss Mary Robinson, miss Vernon Lee, y otros distinguidos escritores. Sin embargo, el
arte no lo olvidd. Es el héroe de Hunted Down, de Dickens; el Varney de Lucretia, de
Bulwer Lytton; y es gratificante ver como la ficcion rindié homenaje a quien se mostré en
otro tiempo, tan brioso con la "pluma, el l&piz y el veneno".

Y es que en realidad, no hay nada mas importante que sugerir a la ficcion.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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